她是妈妈的奶奶，我叫她阿太。

已是耄耋之年的她，一个人住在乡下一幢空荡的房子里，一想到她，我眼前就浮现出满头的白发、佝偻的背影。

逢年过节，我总会去看望她。推开紧闭的门，我轻快地喊：“阿太，我来看你了！”“哎——”房子里传出苍老而又惊喜之声，随后，阿太步履蹒跚地走出屋子来迎接我们。“几个月不见，又长高了，来，和阿太比一比！”阿太本就瘦小，又因为直不起腰，现在已经和我一样高了。每次去看她，她总要和我比身高，看着我从一个小婴孩长成一个比她还高的少年，她脸上的每一道皱纹都笑成了一朵花。

没说几句话，阿太就闲不住了，一会儿给我拿个橘子，一会儿又要给我去蒸玉米，似乎要把所有珍藏着的东西都捧给我才罢休。我看着她忙这忙那的背影，心里真是百感交集。

有时候，尽管有很多人陪着，我也会感到一点点孤独，而独自一人生活的阿太，就更孤单了吧。与阿太相伴的，只有一张古老的床，一张满是斑驳的木桌，和墙上一些灰白的老照片。桌上有一串念珠，早已被阿太的手抚摸成了油亮的棕褐色。我能想象，从清晨的第一缕阳光照进小屋到夕阳的余晖隐没山脚，阿太孤独地坐在桌边，手握佛珠的背影，在光阴的无声流逝中，阿太的头发就愈加白了，背也更加弯了……想着想着，我的眼眶禁不住湿润了。

一手拿着橘子，一手握着热热的玉米，我大口地吃着，我想我吃得越欢，阿太应该就越开心吧。

时间过得很快，我们要离开了，阿太执意要出来送我们，我们上了车，她还站在边上，弯着腰，风，吹乱了她的满头白发。车子开动、转弯，远远的，我还看到阿太站在原地，凝视着我们离去的背影。

指导教师：赵玉洁