宅家很多天了。这个假期长得不知何日是个头，也只有那三餐在提醒自己一天又将过去。家里的食材从冰箱外吃到冰箱里，又从上边的冷藏柜吃到下边的冷冻柜。虽每吃一餐都能见食材缩减的踪影，但是在这特殊时期，即便有出门登记卡仍熬着，能不出门决不出门。

　　一日，他的咸齑炒鱿鱼出锅，我夹起一筷子往嘴里塞，鱿鱼的肉有点硬，但咸齑咸中带酸的清脆爽口味瞬间惊醒了我那沉睡多时的味蕾。那次，我就挑着碗里的咸齑下的饭。随后几日，无论蛋炒饭、面条还是什么羹的，都强烈要求加上点它。

   　 咸齑，它从未曾离开过我的生活。小时候顿顿饭菜离不了它，直至跨出山村走上工作岗位，它终于被我甩在一边，不用日日见，餐餐见。但是，每次回娘家回婆家，老人总会问是否带几瓶咸齑去，我从来都推脱：问他。因为平时在家都他下的厨，这种配菜他更懂。其次也是最重要的原因，我对它太无感。尽管如此，家里的咸齑也从未曾断过。而且不同地方拿来的咸齑口味各种各样，可能制作过程中会有各种小差异或者保存方法不同的关系。就拿我们家乡的咸齑吧，它是用雪里蕻腌制的。每当深秋，大片绿油油的雪里蕻成熟，老农们将它们割了来，洗净、晾干，便开始腌制。先在一个大木桶里铺一层菜撒一层盐，盐上再铺一层菜，然后把它们踩紧实。依着上一步循环操作，直到菜用光。最后一步是在上边压上好几块大石头，算是大功告成了。

    　当然，这种其貌不扬的咸齑也是有让我心存好感的时候。有一年，爸爸在咸齑桶里铺了一层小萝卜，它便成了特让人稀罕的下饭菜。尤其寒假里，我们赖床久了，饿着肚子钻出被窝。父母干活去了，饭自己动手热一热，实在没菜的时候便从那桶里掏几个腌萝卜。桶里的咸齑汁刺骨的冷，为了找到萝卜，我们得咬牙将上头沉重的石头挪开（有时得挪好几块），然后到处摸，等找到的时候手早失去了知觉。腌熟了的小萝卜水嫩水嫩的，像只刚从水里撩上来的稍带点咸齑色的小老鼠。冻僵了的手捧着热腾腾的碗，咬一口脆生生咸里带鲜的小萝卜，肚子立刻不叫了，两大碗泡饭眨眼就底朝天。那时候总觉得是咸齑成就了腌萝卜，便对它有几分好感。

    　另一次在我怀孕那时。我的孕期反应很严重，嘴巴刁得很，吃什么都味同嚼蜡。一日，突然想起来要吃咸齑汁夹芋艿。食堂阿胖师傅一听，第二天就给做了出来。可惜，他做的咸齑汁夹芋艿汤汁浑浊更无香味，倒是其他同事对它津津乐道。大概他采用的咸齑汁不是农家自己腌制的（现在腌咸齑的人家越来越少，咸齑汁的地位甚至高过了咸齑本身）。市场上买的咸齑汁勾兑得太严重，除了咸几乎没有咸齑特有的鲜香。记得小时候用土灶烧饭，多数日子都得蒸一碗兑了水的咸齑汁。将半酒盏的咸齑汁倒在大碗里，再倒上大半碗清水。等饭烧熟了，咸齑汁的清香也随着饭香袅袅而来。过十来分钟，打开锅盖将旁边蒸熟了的芋艿去皮丢进蒸熟了的咸齑汁里，再稍微闷一会儿即可。这是爸的最爱，他吃了大半辈子都没曾吃厌。现在家里每年还会腌咸齑，只是煤气灶电饭煲烧出来的饭菜味儿终究抵不过土灶里的味儿。

    　要说咸齑的绝配，应该是年糕团了。取一团软糯的年糕团，中间夹一根刚腌了个把来月的新咸齑，那味真绝了。新咸齑通常还是碧绿的，没有完全腌透也就没那么咸，嚼起来带点雪里蕻的清香，口感更脆味儿更霸道。小时候每年做年糕时，总有人带上几根新鲜咸齑，看到灶头的米粉出蒸笼上机器了，趁人不注意抓一把热气腾腾的米粉，裹着咸齑一边喊烫一边嚼呀嚼的。本以为这样的味儿也会随着村里停做年糕而消失，幸好慈城那边有手工年糕，咸齑年糕团这种吃法也就保留了下来。

    　此刻，突然想吃年糕团了，哪怕喝一口咸齑汁夹芋艿，甚至啃个腌萝卜也不错呢！可惜，除了年糕团偶尔还能买到，其他两样恐怕只能去记忆中回味了。

指导教师：