又是细雨迷蒙的时节。　　当车子在熟悉的路上驶过，看着路两旁高高低低在雨中静默着的房屋飞快向后退去，不知怎么，我忽然就开始想念起老家了。很想很想。　　想念我那个粉红色的小房间，想念靠墙的书架和窗前的写字台，想念院子里那些并不名贵却曾经让我驻足流连的花花草草。　　今年的栀子花该谢了吧？老家的小院里就种着一棵栀子树。记得那时候，每到栀子盛开的时节，妈妈总忘不了折几枝欲绽未绽的栀子花用清水供起来，摆在客厅，摆在卧室。于是，进进出出，院里院外，就满是栀子淡雅的清香了。含苞的栀子是洁白的，花瓣边缘镶着碧绿的边，紧实得像握紧了的婴儿的小手。等到完全盛开的时候，就只见整团的白，纯洁无瑕，花香馥郁，在满树墨绿色的叶的映衬下，很是醒目。只是这样一种美好的花，等到谢的时候却是分外触目惊心：原本洁白如玉的花瓣就像一张迅速老去的脸，变得枯黄，满是皱痕，再不复光洁与饱满。和月季、樱花不同，栀子花谢了以后，花瓣是不会随风而落的，整朵枯黄瘪软的花要在枝头挂好长一段时间,才会无声无息地坠落。于我而言，看着这些失去了生命的花勉力停留在枝头，实在是件伤心的事。所以，那时候，每当看到有开败了的栀子花，我总会过去把它们轻轻摘下来放到栀子树的根部。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”与其惨淡地留在枝头遭人厌弃，我想，这样或许会是个更好的归宿。　　那时候，家里的经济条件还不是很好。父母为了让一家人过上更好的生活，凑钱买来机器给别人做加工的活儿。为了赶工，也为了省下点雇人的工钱，熬夜加班是家常便饭，辛苦可想而知。还好，我和弟弟都争气，一楼堂屋的墙上，满是大大小小的奖状，有我的，也有弟弟的——这可算是我们家的“荣誉墙”。每当有客人来我家，看到这满墙的奖状，总要忍不住夸赞一番：“啧啧，这么多奖状！你家孩子真有出息！”每每这时，父母虽然嘴上总是谦虚着“哪里哪里”，但那由衷的自豪表情，却是从眉间眼角洋溢出来，藏也藏不住。这一张张奖状，不光是对我和弟弟在学习上的肯定，似乎更是对父母为了这个家辛勤付出的一种回报，是对他们含辛茹苦抚养一双儿女的嘉奖。　　有一回，家里请了油漆匠来进行粉刷，墙上张贴的所有东西都需要先取下来。那么多张奖状，妈妈生怕别人不够仔细，毛手手脚地会撕坏了，硬是一个人爬到凳子上，一张一张小心翼翼地给取了下来。有几张贴得特别牢的，她就用一把小刀，把它们一点儿一点儿地从墙上剔下来。半个月后，房间的粉刷工作完成了，妈妈又把这些奖状用布细细擦拭干净，踩着凳子重新把它们贴到了墙上。粉刷过的墙壁雪白雪白，这些大小新旧不一的奖状贴在上面，忽然之间就显得极不协调了。当时的我自以为很聪明地建议说：“妈，那几张新的奖状留着，那几张老的就别贴上去了，多难看啊！”妈从凳子上下来，退后几步，一边满意地欣赏着自己的杰作，一边满不在乎地说：“奖状不分新旧，难看什么？妈倒盼着奖状越多越好，多到这面墙贴不下才好哩！”听妈这么一说，我虽然依旧觉得瞧着别扭，但也没再多说什么。如今回想起来才恍然大悟：当年，在妈妈对奖状的这份珍而重之里，包含着一个母亲对子女怎样一份沉甸甸的期望啊！　　后来，家里的条件慢慢变好了，爸爸就给全家购置了交通更方便、装修更考究的新居。再后来，我成家了，有了另一个家，另一个住处……可是无论住的房子换成什么样，老家在我心目中的位置始终是无可取代的。只要一说到“家”，我脑海中首先浮现的，必然是那个院中栽着栀子花，墙上贴满奖状的家。就像在梦里，如果梦到家的模样，始终是那样的情景：一幢两层小楼，楼前有院子，院中有花坛。夏日里倦鸟归巢的傍晚，院子的地面上早已洒上了凉凉的井水。爸爸把桌子搬到了院子中央，妈妈也把饭菜端上了桌。一个女孩和弟弟追逐着跑到院中的水井边，欢笑着把水桶拉上来——水桶里浸着汽水，早已变得冰冰凉凉……