说实话，我没怎么看懂。尽管事先看过电影。诸如一般人对《挪威的森林》的影评——“垃圾片子”。我若不是为了不辜负买书的心血我也不会强压着内心的郁结来看下去。读罢第一章，才一个开头我便知道直子是以一个赴死者的角色重新出现在渡边17岁以后的生活里的。但我却没像以往一样只因看到结局而索然无味，虽然像拉着影片一样腾空式得看完了原著，但我还是由衷地想再看几遍，想灵魂再几次被文字中凄迷苦楚所拉扯。之所以选择腾空式的阅读方式，我想我恐怕还或多或少依旧沉陷于死亡，也或许还不能够那么超然的面对生死，一眼望到底地看透人生！从开头到结尾，我内心一直被死亡灌了铅一般沉重。脑海和眼前仿佛始终浮现着直子空洞无光的眼神，似笑非笑的表情，以及常摸发卡的模样。直子与渡边的重逢似乎是前世有约，就像直子怎么挣揣都无法摆脱命运的十字架的结局一样被注定。沉浸甚至痴迷于过往，对已死者念念不忘，保守残缺的回忆偶尔像潮水一样涌起，在黑夜里挣得个撕心裂肺。此番感触，尚未经历生死离别的人是无法体味得到的。我不由地想起了已去世二年之久的我最爱的人。在阴阳相隔中，同样是不幸者。死亡一度剥夺了幸福，在悲痛中人生被诅咒上阴霾。直子却没有我那么庆幸能以寿终正寝来快慰已死者的灵魂。孱弱的她所面对的更为凄惨的一次又一次死亡，将她的心连同身体拉进无比阴冷孤僻的黑暗，记忆像摔碎的玻璃碎片一刀又一刀割得她体无完肤、支离破碎。我开始能体谅那些年凡事以死为轴心日渐消沉的心境；我试着去习惯那几年排斥一切紧锁心门的孤寂。“如今想来，那真是奇特的日日夜夜，在活得好端端的青春年代，居然凡事都以死为轴心旋转不休。”只可惜直子没能在渡边美丽的承诺下自强不息摆脱死亡的束缚，最终她还是深陷痛苦的泥潭，直到气息被久久地淹没，永远地二十一岁。我想我比直子幸福得太多，我心底窝藏已久故事与之相较理所当然显得微不足道。我面无表情地冷笑一声，像是在感叹，又更像是自嘲。借一句来表达我此刻的心境吧——“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”死者已矣，但永久留存。对于日夜以啃噬回忆来维持不死之心的老式人，这种留存，想必只能留存在独立于现实之外的意识之中吧！这种留存法，无非就是将记忆的默片在犹存者得脑海里一遍又一遍地放映，并且百看不厌，甚至于相依为命；也或者假以犹存者满是过往的脑袋凭借对逝者倾注的感情和认识，发出“如果他还活着，该多好！”之类不可能的假象来自我安慰、徒增悲伤，按照过去的记忆坐卧行止。木月留在了十七岁，直子留在了二十一岁。而我的爱人也停留在我十五年的生命里，根深蒂固。我庆幸我能像渡边一样听了玲子的话：把对过往的创痛留给以后的人生，在整个后半生用幸福去体会。祝福渡边。 我将会更加大步流星地走在生与死的边缘，直到有一天停留在一个未知的心境里，永世长存。祝我幸福。 史子2012-1-30