又是一个冷清寂寥、充满心事的夜晚，耳边依旧是不远处传来的阵阵车水马龙声。对我，似乎早已习惯了那一种不带杂音的喧嚣。侧目床沿边两本最近的心灵朋友——一一本是张爱玲《自己的文章》，一本是因了教学的繁琐迟迟没有拜读完的《教师的第九个小时》。略微的迟疑片刻，还是决定将后者善始善终。 渐渐的，我的灵魂开始不属于我了。那种字里行间的平静一下子揪住了我原本凌乱放空的心。“闫学”，那会是一个怎样的人呢？好奇心驱使我又一次启动了百度。结果是意料中令人瞠目的答案：那个2002年被评为特级教师的她，居然还是山东省有史以来最年轻的特级教师。并且近年来，她在十几个省市开设公开课，在各种报刊中发表的文章近百篇。她的课堂可谓神韵如茶，淡而悠远，最终以素朴优美的文笔和深刻犀利的思想蜚声国内教育界。真是一位不平凡的才女！ 然而，她的文字，她心底油然腾起的对北方故园的记忆，以及那种对江南潮雨的钟情与沉醉，和伴随着雨天也不放过的那般阅读的痴迷，一次又一次打碎了我灵魂的孤单。我一字一句地紧盯过去，生怕漏掉了那最宝贵的沟通契机。俯首，我听到了她在低诉：静谧的夜晚，偶尔的琴声相和，我常常会敲击键盘，写下一些自言自语的文字，让之后的文章在这里有了最初的模样。那是一种被冷藏着的寂寞，需要温暖来融解。仰首，我看到了她止不住的悲痛怅然：今生今世，在那如潮的车流中，永远不会有一辆车载着我的父亲驶来，在那些打着雨伞行色匆匆的人们中间，永远不会出现那个亲切的矮小的身影。她苦极了！自然，我相信她的文字与时而泪湿的眼眶，犹如她相信她的父亲。 ——直到拜读完最后一个标点符号。 我蓦然觉得，我不再孤单，无论在一个人的夜里，还是在一发不可收拾的文字啃读里……