九十高龄的曾祖父，有个玻璃柜子，里面珍藏着他的宝贝：一套褪了色的军装，几张泛黄的老照片和两块生了锈的纪念章。这些宝贝，曾祖父总是时不时地拿出来看一眼。每一次，他都会郑重其事地戴上白布手套，小心翼翼地用绒布擦去上面的灰尘，再细细地摩挲一阵，深情地凝望一番。

我知道，那是曾祖父透过这些老物件，去凝望那段烽火连天的岁月，凝望那些消逝在战火中的同伴。

新中国成立之初，曾祖父母组建了小家庭。他们刚有了第一个孩子，也就是我的大伯爷，生活充满了无限的希望。可是鸭绿江上燃起的战火却打破了人们刚刚获得的平静。1951年11月，曾祖父穿上了军装，背起铺盖，和儿时的玩伴一起，踏上了抗美援朝的战场。曾祖父说，现实远比电影残酷。当长长的岁月凝结成历史的书页，他依然记得敌机在头顶盘旋、轰鸣，而他手中的步枪根本无法对付高空中的铁鹰。他看到炮弹在四周爆炸，气流掀翻身边的同伴，炮弹的碎片击穿血肉之躯，他只能眼睁睁地看着同伴们痛苦地呻吟。在最后的那场战斗中，他儿时的伙伴，为了拿回阵地上的无线电发报机，被炮弹击中，连完整的身躯也没有留下。只有曾祖父柜子里的其中一块纪念章，见证着他曾来过这个世界，他曾用他年轻的生命守护着和平。那场战争，我们胜利了。曾祖父是幸运的，他完好无损地从朝鲜半岛回到了家乡。可是与他同去的千千万万的年轻人，永远地留在了那片土地上。

2019年的国庆阅兵仪式，曾祖父守在电视前，从头看到尾，不肯落下一个镜头。东风巡航导弹、歼20隐形战斗机，99式坦克作战方队……我们只觉得新鲜又自豪。而曾祖父看着看着，却哭泣起来，嘴里喃喃着几个名字：卫民、国柱……我们知道，他又想起那些牺牲的战友了。我读懂了他的眼泪：要是1951年就有这些重型武器，他念叨的那些名字，会和他一样，从战场上全身而退，生儿育女，穿过漫长而平静的岁月，变成和他一样的老人。

曾祖父的玻璃柜子，让我明白：我所奔赴的山河，每一寸都有人用生命守卫；我所经历的岁月，每一刻都是用烈士的鲜血换取的。如今，我从祖父手里接过了那些照片、信笺和奖章。我接过了那段沉甸甸的回忆，也接过了曾祖父心中的愿望：努力学习，长大后去开发更加有威慑力的武器，不为侵略他人，只为我们，再也不需要用亲人的血肉之躯去抵抗外敌入侵。保家卫国何惧死，寸寸山河寸寸心！若有长缨在手中，愿我同袍皆安宁！未来的国庆阅兵仪式，请祖国期待我辈的精彩亮相吧！