“阿爸说，有国旗的地方，就是我们的家！”——卓嘎

玉麦，一个中印交界的小县城，位于喜马拉雅山脉日拉雪山的脚下，山高谷深，虽然有3000多平方千米的面积，但是人烟稀少，最少的时候只有3个人。每年的11月至来年的5月大雪纷飞，气候环境之恶劣，常人无法想象！但是就在这个寸草不生、荒无人烟之处，有一家人，在此坚守了整整34年！他们就是桑杰曲巴一家。

桑杰曲巴是玉麦乡第一任乡长，自从改革开放后，他就得到了自己的牛羊、土地和粮食，这也是他第一次知道他的祖国叫作中国，自此以后，桑杰曲巴就把守护中国当成毕生的信仰。玉麦的生活并不好过，每当大雪纷飞之时，山路被封，粮食种植困难，他们就要提前去山外运输粮食，否则生活就难以为继。他们还要时不时面临印军的骚扰，印军企图将国旗插在我们中国的国土上，侵占我们的土地，是桑杰曲巴一次又一次的警告和不屈服，才让印军知难而退。

然而生活并没有厚待于他，在一场大雪中，他失去了生病的妻子和最小的女儿。山上的积雪很深，他的女儿被活生生冻死在雪地里。这对于他而言，是无法磨灭的痛苦，然而苦难没有摧毁他，反而使他的信念更加坚定——他要守护祖国的边疆，因为守护土地就是守护祖国！为了守护这个地方，他们一家人宁愿去更远的地方放牧，一边放牧，一边巡边，一边沿路挂上国旗。他亲手做了无数面国旗，无一不飘扬在玉麦的土地之上，风吹起的不仅仅是国旗，更是一家人守边的梦想！

我印象最深的就是桑杰曲巴说:“如果我们搬走的话，国家领土就没法保护，会被别人抢走。”这也许就是我们常说的赤子之心吧，没有华丽的语言，没有激昂的宣誓，只是简简单单一句话，却凝结了34年的坚持与信仰。

曾经的我认为边防不就是“大漠孤烟直，长河落日圆”？不就是没有青菜的小岛？不就是巍峨雄壮的万里长城？不就是荒无人烟的崇山峻岭？边防不就是那块写着“中国”二字的界碑而已？直到我看到桑杰曲巴才明白，边防永远不是沉默的土地，而是守护着土地的人！是他们用血肉之躯保护着祖国的边界，守护着祖国的领土，捍卫着祖国的尊严！

桑杰曲巴常对自己的女儿们说:“如果我们走了，这块国土上就没有人了！”女儿们也时时刻刻记得自己的使命，记得父亲的嘱托，她们传承了父亲的希望，继续守护着这块土地，守护着玉麦，守护着中国人的信仰。

我永远记得，在喜马拉雅日拉雪山之下，大雪纷飞中，那些随风舞动的国旗，它们都在说，听，这就是信仰的声音！