秋日午后，透过树梢射进来的阳光熠熠闪动着，我在老房子的院子里蹦蹦跳跳，忽而听到妈妈欣喜的呼喊，循声跑去，看到她的手里捧着一封信，我好奇地张望，发现信里还夹着两个徽章，看起来和我们的少先队徽章很像，但似乎已经很旧了。

我伸出手摸了摸徽章，五角星形状外圈加圆形放射光芒，五个角上镶嵌着红色珐琅，五角星的正中金色圆形是毛主席的侧面头像，外圈围绕着麦穗，写着“抗美援朝纪念”六个字。“抗美援朝是什么意思啊？”我抬头问妈妈。“是抗美援朝战争，是中国人民解放军为了保卫和平、反抗侵略而赴朝鲜作战，太外公就是参加抗美援朝的战士中的一员。”我催促妈妈快说下去，无花果叶轻轻落下，停在她的影子上，几只白鸽携带着阳光的影子和斑驳的记忆从天空划过，把我们带回了70多年前的那个秋季。

1950年的秋天，战火烧到了鸭绿江边。太外公响应国家号召，踊跃参加了中国人民志愿军，奔赴朝鲜作战，他们高唱着“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，保和平卫祖国就是保家乡”跨过烽火线。皮之不存，毛将焉附，战士们慷慨高歌笑谈赴绝路，去捍卫国界的山河。

太外公隶属抗美援朝空军部队，当时敌我空军实力相差过于悬殊，志愿军仅有不到300架作战飞机，且飞行员飞行时间短、驾驶技术不熟练，毫无空战经验。面对重重困难，刚褪去稚气的战士们奋不顾身，面对强大而凶狠的对手，身处恶劣而残酷的战争环境，为了完成祖国和人民赋予自己的使命，一力揽乾坤，热血荐轩辕。

一次战备运输中，太外公和战友为了避免被敌军发觉行迹，趁着半夜在山林中穿梭却不敢开车灯。秋日夜色微凉，他们仅靠着月光照亮漆黑的夜路。蜿蜒崎岖的山，野草丛生的地，旁边是连月光都照不进来的山壁，一路上的陡坡和险峻都是对勇气和决心的挑战，有山鹰盘旋，蝙蝠掠过，开车的战友被惊，不慎撞到了山壁，整个车从陡坡翻落。车里翻滚的物资重重地压在大家身上，这时头上突然传来了战机的轰鸣声，是敌军的侦察机，所有人屏住呼吸不敢动，只有侧翻的车轮在悠悠转动。

“从那次以后，你太外公的胸口经常会隐隐地疼痛。”妈妈的声音把我拉回了小院。或许，再完美的电影都无法复刻那一段关乎山河的英雄史诗，千古英雄不再是王侯将相的专属，它属于每一个兴邦护国的普通人。他可以是十年磨一剑的科学家，是投笔从戎新雪洗刀锋的书生，是褪去稚气壮志凌云的学堂青年，更是视死如归的战士。

我们生在红旗下，长在春风里，应有剑指九霄的力量，敢于同混沌世间的黑暗对抗。看世人明眸澄澈，再无流离失所，看每一寸家国，都在唱着盛世欢歌。