昏黄的午后，阳光透过窗帘洒到书房，地板上形成了斑驳的光影。我坐在书桌前百无聊赖地背着老师发的历史资料，枯燥无味的内容让我昏昏欲睡。我调整一下坐姿，用手拍打自己的脸……但所有的一切都是徒劳的，无法抵挡的沉沉睡意还是向我侵袭而来。仿佛有一只无形的手，轻轻地合上我的双眼。

周围的世界变得安静了。客厅的电视声，弟弟的蹦跳声，妈妈的洗碗声，都变得那么遥远，那么微弱。我的思维也迟缓了。蒙眬间望见复习纸上的“五四运动”，突然很好奇百年前的中国是什么样子的。我闭上眼睛，感觉自己仿佛依偎在妈妈温暖的臂弯。再睁眼，看见了一番截然不同的景象。

马车卷起路上的灰尘，漫天黄沙。乞儿在路旁哀号，父母哭喊着卖掉自己的孩子。茶楼是一派灯红酒绿，衣着华丽的男人甩着长长的辫子。乌云厚重地压在天边，我看不见一丝阳光。

有人从我身边路过，穿着长袍，却剪掉了辫子。

他停下好奇地问我：“你的穿着与我们不同，你是哪里的人？”

我望着他，历史的厚重扑面而来。

我说：“我从百年后的新中国来。”

听见我的话，他眼中有光，是我在这片死气沉沉的土地上所窥见的唯一生机。

乌云中漏下一缕阳光。

他激动地拉着我，半晌开口：“新中国，是什么样的？”

我想了想：“新中国是和平的，强大的，人人都能吃得饱饭，人人都能穿得暖衣。”

他笑了，对我说：“和平好啊，和我们所祈望的一样。”

“你想过未来中国的样子吗？”

“想过，每天都想！我想街上不再有乞讨的孩子，想人们不再流离失所，我们不用偷偷宣扬马克思主义，没有战争，没有贫苦。”

他的眼中闪着泪光：“我从不觉得这是痴心妄想，中国的青年没有一个会胆怯退缩，没有一个愿当亡国奴。我们有抗争的决心，孤注一掷的勇气，必胜的信念。那些外国列强侵占我们的土地，妄图使我们亡国灭种。这是不可能的！你看我们的青年，不是觉醒了吗？”

“他们越是残暴，越是压迫，越是想扑灭我们的火种，我们就越要前进，越要反抗！我们不会后退，我们只管往前冲！中华民族四万万同胞，一个我倒下去，会有千千万万个我站起来！我们肩负的是救国的使命，我们勇往直前，为的是后代能够更加接近黎明的曙光。”

我被他的话所震撼，转而激动起来：“可这是掉脑袋的工作，你们不怕吗？”

太阳透过云层洒下万缕金光，他说：“我见过战争的样子。”

漫天黑尘，硝烟弥漫。殷红的鲜血将大地染红。轰鸣的飞机划过，炸弹落在教室，染着鲜血的课本。尸横遍野，血流成河，孩子抱着母亲僵硬的身体哭泣。

“不该是这样的。上下五千年的文明，它不应该是灰暗的、枯朽的、停滞不前的。它应该是蓬勃的、光明的、欣欣向荣的。革命哪有不流血的，我们抱着必死的决心！”

仿佛落下泪来，我的眼睛一片模糊：“未来人人都有学上，人人都能安居乐业。我们有了世界上最快的高铁，最长的跨海大桥，我们登上了月球，古人梦中的飞天早已实现；我们成为联合国五大常任理事国之一，我们可以在国际上骄傲地说出，我是中国人。”

我想告诉他，1945年8月15日，日本宣布无条件投降。

我想说，1949年10月1日，新中国成立。

我想给他讲很多：10月1日大典上的礼炮，鸭绿江的大雪；电灯电话，电视电脑；能飞上太空的火箭，能在地下跑的列车……

我描述着，最后干脆找到一张纸画了一面五星红旗。

我告诉他，这颗最大的星星代表中国共产党，其他四颗星星代表着全国各族人民，象征着人民大团结。

他努力地思考，想象着这些对我来说稀松平常的一切。

他笑着说：“谢谢你，让我看到未来的样子。”

他说：“我们都会死，我知道。但中国不会！”

长衫拂过，乌云散开，他转身向那条洒满阳光的路上走去。

他的背影逐渐模糊，场景一转，我看见他从容地走向刑场，脚上戴着镣铐，衣衫褴褛。他似乎回头看到了我，对我微微一笑。

历史书上几行字，是他们的一生。

名垂千史的只有几人，大多数人同他一样，被滚滚而来的历史车轮碾碎，成为乱世硝烟里的一抹灰。

他们把最美好的日子，留给我们了。

“家国不朽，我心长青。”