在送你离开的那个清晨，我站在冷风里，眺望你就像眺望永远触不到的繁星、碰不到的月。渐行渐远的距离，消失在路口的背影，模糊了我的视线，这一别只祈祷你平安归来。

幼时，他走路还不稳，却在模仿大院里军人的队列动作，模仿得不好也是咯咯地笑，银铃般的嗓子，和枝头的麻雀互动起来毫无违和。那时我还是个穿着碎花裙子的姑娘，大院里仅留的女孩子，与这里格格不入。

他是大院里孩子的头，常常带着其他男生满大院乱跑，却也会顾及我。

我虽然是大院里的孩子，却从小体弱多病。他会在别的男生对我说怪话的时候教训他们，还带着我玩些石子弹弓，带我去田间的地头偷吃西瓜。他说：大院里的孩子是不能被欺负的。他是最护着我的。

从某一天起，院长下达通告：“背上你们的包，出去跑步。”大院里的孩子开始了日复一日的体能训练。他在前方领跑，从早到晚。

那时起，不论训练多苦，对待命令他依然立即执行，无怨无悔。

西边日头仿佛在燃烧。余晖里，他们喘着粗气，跑得像一群牛。大片晚霞由橘红渲染至瑰丽的粉紫，淡淡的金光淌在年轻的脸庞上，淌在他们如流水一般滴下的汗水上，折射出炫目的晶莹。

他们参加部队，而我去学校读书。他会来接送我上下学，像往常一样护着我，就连学校的人都不敢欺负我。

在田间的大树下，他总是兴致勃勃地给我看很多部队照片，却对一张蓝色的维和部队情有独钟。

“我以后也会像他们一样！”他说这话时眼里仿佛有光，满心赤诚。

他在大院里最有潜质，偏偏又很有耐心，对训练毫不懈怠，有着一片赤子之心。

后来，他主动请缨参加中国“蓝盔”，不远万里奔赴非洲。院长说他是孩子群里最有出息的，看他长大的军人们也时常念叨着他。但是大家都闭口不提非洲战争的凶险，这一去是凶多吉少。离开和平的祖国，在战争和硝烟中逆行，稍有不慎就会失去生命。

前一天傍晚，他对我说：“要等我回来。”我使劲点头，单薄的身体却止不住地颤抖，还有很多话只字未提。

他走那天，我哭得最凶。但我知道，国家需要他，他也一定能平安归来。我看到他臂章缀着的“地球和橄榄枝”，他蜕变成他所期望的那样了。

田间地头的西瓜种子又发芽了，在这硕果累累的季节里，我心中却空荡荡的。我还残存一丝希望，不放弃等待，你终究能回来，哪怕我们早已面目全非。你是否也在维护着我们的约定，谁率先凋零，谁就要在下个季节率先盛开？

然而，我耳边又响起他告别时的声音，还在彼岸盘旋。于是我快速飞奔起来，就像表达想让他回来的渴望。我终于知道该怎样与你对话，而你却听不见了……

夺命刀锋，轻而易举就能瓦解胸口，想象中的重重谍影也只是泡影。他倒在非洲边陲，也许会随着黎明一起化为白昼，寻遍不见；也许会像那些深扎泥土的兄弟，即使不再高歌，也与这片疆土同在，与这千里江山万里海同在。

他从不说豪言壮语，却挺着笔直的背脊，头戴天蓝色钢盔披挂上阵，“UN”的标识格外耀眼。他希望战士所到之处皆无炮火，如履平地。我想，他们的归来一定伴有星光，他则站于月光之下，荣耀已来，苦难尽去。