你若安好,便是晴天

宁波市鄞州区甲南小学 方爱珠 2019-04-25

    妈妈今年七十五岁,年纪不算小,也不算太大。但近一年来记忆力严重衰退,早上吃的饭中午问她,就不记得了;刚刚吃过的药,转眼就忘了;暑假我从广州带她回河南,才离家不到一年的妈妈竟记不得住哪个小区,几幢楼,直到打开尘封已久的家门,看到似曾相识的家,妈妈才依稀有了些记忆。多年的老邻居、老同事,妈妈已叫不出他们的名字。每每遇到这样的情形,妈都万分苦恼,总是说:“我这是怎么啦?啥都想不起来了,以前我可是数学老师啊!脑子是相当管用的,现在怎么成了这样了?唉!”来宁波一个多月了,妈还是搞不清小区周边的情况,始终不敢走远。每天傍晚,妈都站在小区门口久久地等着我,远远地看见我了,脸上立刻绽放孩子般灿烂的笑脸,张开双臂一边使劲向我挥动,一边向我迎来,一如儿时的我见了妈妈一般。

    人生多难料!命运多残酷啊!

    实在很难把眼前头脑不清、处处依赖人的妈妈和当年精明能干、风华正茂的妈妈联系起来。

    看看老照片,就知道妈年轻时很爱美、很爱俏。圆脸、单眼皮,额前卷卷的刘海,两根扎着粉色蝴蝶结的黑亮麻花辫子,时而垂在脑后,时而搭在胸前,凝视远方的、侧身微笑的,林林总总有十几张。有一张是妈高中时和三位女同学的合影,妈的笑容最灿烂,照得最好看。

    妈出生在河南农村一个大地主家庭,我的外公很有文采,是国名党的文职官员,解放前因一念之差没去台湾,解放后不久就死在监狱里。这样的家庭背景,让当年读高中时成绩优秀的妈妈失去了考大学的资格,看到成绩不如自己的同学上了大学,有的就因为根正苗红连考都不用考,直接上大学,心高气傲,生性好强的妈妈那时有多难过,多无奈啊!妈不甘心在农村呆一辈子,辗转来到城里,在工厂、煤矿四处打工,干着艰苦的体力劳动。也是上天垂怜,很偶然的一次机会,妈在焦作矿务局的一所小学当了一名代课教师,凭着自己的努力慢慢地站稳了脚跟,成了正式教师,从此,教师就成了妈终身的职业。

    妈的数学课教得很棒,是学校里数一数二的数学老师,年轻时参加过局里的不少赛课,在学校里有很高的威望.。一辈子好强的妈妈不惑之年还经常和学校里的年轻人同台竞技,一直到快退休,还在学校里为青年教师上示范课。像中国大多数朴实无华、耻于炫耀的知识分子一样,妈很少跟我们提及她的荣誉,直到今年暑假回河南,在整理妈的重要证件时,才第一次看到妈珍藏的三十多年教学生涯获得的厚厚一摞大红烫金的荣誉证书:焦作市数学优质课二等奖,焦作矿务局数学观摩课一等奖,市级优秀教师,焦作矿务局优秀数学教研员,还有不少学校里的各种赛课证书。妈不仅业务过硬,而且为人热情、开朗,能说会道,人际关系很广。大多数中国家庭都是男主外,女主内,而我们家却是男主内,女主外。爸爸的老朋友这样评价妈:“你这个数学老师,可不是个一般的数学老师!”虽说青出于蓝而胜于蓝,但妈的专业水平、为人处世之道我是一辈子也达不到、学不会的啊!

    妈一直很遗憾自己没有读过大学,就把读大学的希望寄托在三个女儿身上,非常重视孩子的教育,辛苦栽培,爱如掌上明珠。姐姐不负众望,八五年顺利考取广州的一所重点院校,毕业后又留在广州。不仅圆了妈的大学梦,也圆了爸的回乡梦。爸爸是广东人,五十年代大学毕业后来到河南,但他很不习惯吃北方的馒头、面条,怀念南方的海鲜,南方的山山水水,一心想重回南方,但又谈何容易!爸最大的心愿就是三个女儿能打回老家去,当年替姐姐填报志愿时,第一志愿就是广州的大学。记得姐姐去广州上大学时,爸爸妈妈是多么高兴!多么荣耀啊!爸爸还亲自一路护送到广州。妹妹也很优秀,大学毕业后也飞到了广州。唯独我这个笨笨的、不优秀的二女儿怎么飞也飞不出河南,只好扎根河南了。谁曾想二十年后,我也随老公举家迁到美丽的江南水乡——宁波,人生难测,世事难料啊!

    年少时也曾抱怨过妈:“谁让你不把我生得聪明些呢?是不是生我的时候吃咸菜吃多了?把我吃笨了?”妈的嘴也不饶人:“胡说八道!自己不能努力,还怪别人,上初中时,是谁不好好学习还让老师叫家长呀?”妈旧事重提又来损我。

    平心而论,三个女儿中妈在我身上花费的心血最多,记得二十年前我刚走上讲台,学校领导要来听课,妈全力以赴帮我准备,我写好的教案妈请人帮着修改,仍不放心我,又让我先讲给她听。空荡荡的教室里,妈一人端坐在下面,认真地做着笔记,听后又不厌其烦地指点我:“不要边讲课边板书,讲课时眼睛要盯着学生,观察学生的反应。”“粉笔掉在地上不要去捡它,讲桌上再拿一支,注意形象。”“你的声音太轻飘飘了,没有底气,学生是听不到心里去的。知道为什么吗?因为你对教案还不是很熟悉,课前一定要非常熟悉要讲的内容,只有做到胸有成竹,课堂上你才能游刃有余,说话才能掷地有声,要让你的每一句话都刻在学生的心里。”……妈的谆谆教诲,字字句句至今仍清晰地萦绕在我心头,不能忘怀。也时刻鞭策着我不断努力,用心上好每一节课。花谢花飞,几度春秋,在妈关注的目光中,当年那个青涩的、什么都不懂的小姑娘,早已成长起来了,亲爱的妈妈是我教学生涯中当之无愧的领路人!

    姐姐、妹妹相继离开河南后,我就理所当然地享受起独生子女的待遇来。即便是结婚后,一家三口还时不时来妈家蹭饭吃,有时我们没去,妈还专门打电话来叫,临走时再大包小包带走些。想逛街了,把女儿往妈那儿一丢,逍遥自在地逛到天黑才回家。有一年,正热播《泰坦尼克号》,我和老公把几个月大的女儿丢给爸妈,俩人跑去看电影,电影院里我俩看得如醉如痴,女儿却在家里哭得天昏地暗,爸妈怎么都哄不下来,急得老俩口真想抱着孩子到电影院里去找我们。女儿年幼时,老公多次到北京、上海各大医院进修,每次一去都是一年半载,哪一次不是爸妈把我们母女接回家尽心照顾?女儿上了小学,已退休的妈妈还时常过问女儿的学习,再三叮嘱我:“孩子的学习你一定要抓紧,可千万不能差了啊!”家庭闹了矛盾,夫妻关系紧张时,妈又帮我出谋划策,化解危机。爸爸妈妈曾是我最坚实的靠山,最温暖的避风港湾!如果我是池中的一朵红莲,爸爸妈妈就是头顶上那片硕大的为我遮风挡雨的荷叶!

    燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。亲爱的爸爸走了,妈为照顾爸又积劳成疾,再也不能为我们做一桌丰盛的饭菜,再也不能为我们操持家务,坚实的靠山没有了,温暖的避风港湾不复存在,曾经健壮的荷叶也渐渐老去,心中的雨点来了,除了你们,还有谁为我遮挡无情的风雨?

    爸爸的离去带给我的是无尽的自责、愧疚和心灵的拷问,我无法释怀的是对病中爸爸的不在意,总以为有妈在照顾爸,总以为来日方长,总以为爸会一直等着我们,直到这个世界上最疼爱我的人与我阴阳两隔,才痛彻心骨地体会到了“树欲静而风不止,子欲孝而亲不在”的无奈和悔恨。爸爸的离去教会我:人世间有些事、有些人是不能等的,错过了,就永远错过了;在忙碌自己的工作、生活的同时,也应及时地承担为人子女的责任,好好地去爱,爱爱你的人,爱在乎你的人,爱至亲的人,不留遗憾。

    随着病情的发展,也许会有一天,妈会不记得回家的路,不认得我了,哪儿也去不了了,但无论怎样,妈妈,你永远是孩子们手心里的宝,我会紧紧握住你的手,再艰难的日子,也要一起走!虽不能给你最有效的医疗,但我会尽可能给予你最好的照顾,你若安好,便是晴天!

 

 

指导老师: